casa del gato

Obama, la AP y Bradley Manning: cuando el paranoico es perceptivo | Blog de la redacciÃ³n

Mon, 20 May 2013 12:55:30 -0500

Obama, la AP y Bradley Manning: cuando el paranoico es perceptivo | Blog de la redacciÃ³n:

Texto para Nexos sobre Obama, la AP y la libertad de expresión.

Hoy hace un año me gradué de la maestría. Hoy el edificio del Miami Herald, el mejor lugar en el que...

Thu, 16 May 2013 09:18:31 -0500

Hoy hace un año me gradué de la maestría.

Hoy el edificio del Miami Herald, el mejor lugar en el que he trabajado, cierra sus puertas tras cincuenta años.
El periódico se muda e inicia una nueva etapa.

Pasa rápido, sin duda.

#Milestones

La cortesía « Revista Este País

Tue, 07 May 2013 12:56:49 -0500

La cortesía « Revista Este País:

Un cuento que publiqué en la edición de mayo de Este País.

De comentarios a mis notas

Sun, 21 Apr 2013 13:20:00 -0500

Soy medio masoquista y me gusta leer lo que la gente comenta en los textos que escribo. Siempre me han dicho que no lo haga, que nada más me voy a enojar. No puedo evitarlo.

Al menos en México, las respuestas a mis artículos son en su mayoría negativas (me refiero a los comentarios hechos por desconocidos.) Desde “eres un idiota” hasta algo todavía más elaborado: “eres un idiota”. (Pasando por “eres un idiota”.)

En la semana fui al concierto de Garbage. Mandé una reseña a un sitio con el que colaboro a veces, lifeboxset.com. Quienes me conocen saben que he reseñado música desde hace poco más de seis años.

En tiempos recientes he tratado de cambiar un poco mis textos y jugar con ellos. A mí, después de una buena cantidad de crónicas en el mismo formato, me da flojera escribir “el grupo hizo vibrar a los asistentes”. Creo que al lector promedio eso hasta le gusta. Pero a mí me aburre. Entonces experimento.

En lifeboxset me dejan hacerlo, así que la reseña de esta vez fue algo personal. Quise hablar de mi relación con Garbage. De las veces que los he visto y lo que me han significado. Algunas personas entendieron lo que quise hacer y se portaron amables. Otras todo lo contrario. O tal vez sí lo entendieron y nada más no les gustó. Válido.

En general, he aprendido a hacer callo. Parte del oficio. Me río. Le doy “like” a los comentarios de odio puro. Cosas con las que uno aprende a lidiar.

De Garbage hay algo que rescato. El mejor insulto que me han hecho en mucho tiempo. Me acusaron de haber estudiado en una “universidad patito”. Hasta ganas me dan de enmarcarlo.

Algunas reflexiones después del México - Estados Unidos

Wed, 27 Mar 2013 10:00:34 -0600

Lo más probable es que México clasifique a Brasil 2014.
No lo hará en primer lugar, quizás ni siquiera en segundo. Tal vez hasta se dispute el tercer boleto directo con Panamá, la sorpresa del Hexagonal. (Panamá irá al Mundial, ya verán.)

Ahora bien, la Selección no está jugando a nada. Su alineación es temerosa (4-5-1, incluso en casa) y el entrenador se tarda en ajustar (y cuando lo hace, sale mal). También tiene exceso de confianza. Se siente como equipo de CONMEBOL exiliado en CONCACAF. La región le parece chica, actúa como si debiera clasificar por el simple hecho de ser México. Eso sucedió contra Honduras. El Tri dio por ganado el partido al minuto ‘60, y soltó el pie del pedal. Sí, estaban a 38 grados, pero igual dejaron de esforzarse. Cuando les descontaron y luego empataron, ya no sabían cómo responder. Se volvieron equipo chico otra vez. Pasaron de ser el gigante de la región a ahogarse en un vaso de agua, todo en un lapso de tres minutos.

La causa de esto es anterior al planteamiento táctico. Tiene que ver con que Chepo todavía no define quién debe ser seleccionado. Sigue experimentando con los convocados durante la eliminatoria. ¿De qué sirve traer a Omar Bravo de suplente? Es un jugador de 33-34 años que está teniendo un último flash de inspiración en la liga local (un death rattle) y que no va a llegar a Brasil (al menos que traigan a Aguirre de bombero por tercera vez). En mi opinión es por soberbia: Chepo está eligiendo quién va al Mundial, sin tomar en cuenta que todavía no tiene el boleto en sus manos.

De acuerdo, Horrible Peralta está lastimado, pero para eso está De Nigris, a quien venía usando antes. Continuidad.

Otros jugadores que no dan el ancho, en mi opinión: Zavala (perdido), Salcido (¿de contención?) y Maza (lento y bravucón).

Y por más que Aquino ahora juegue en Europa, ésa no es condición sine qua non. Denle la banda a alguien más, aunque sea del León. Es como si tuviéramos a Layún de titular porque un cuadro italiano lo alineó tres veces.

Esto me lleva al siguiente punto: no sé qué haya hecho Carlos Vela o qué le hayan hecho a él para que no esté jugando con el equipo. Que se disculpe quien se tenga que disculpar. Y si él fue el del problema, pues ni modo, que Chepo se trague el orgullo. Vela tiene que estar en el once titular. No podemos desperdiciar al mejor jugador mexicano hoy en día. (Quien no me crea, por favor sintonice un partido de la Real Sociedad.)

Por eso los jugadores y el técnico se están volcando en contra del arbitraje. Es el chivo expiatorio de por qué no salen las cosas.

En Honduras el penal no era, y contra Estados Unidos hubo un par de jugadas discutibles. Eso nadie lo niega. Pero debe dejarse de lado. Si el árbitro se traga el silbato, hay que aguantarse y jugar a pesar de ello. No quedarse trabado como energúmeno y botar todo. Tampoco hay que caer en esta narrativa de que las fuerzas exteriores conspiran en tu contra.

El Tri debe corregir pronto. Tiene tiempo. Quedan siete partidos de eliminatoria más la Copa Confederaciones y la Copa de Oro, dos torneos que sirven para tomar ritmo y enfilarse al último trecho del Hexagonal.

Desde que tengo uso de razón, México ha clasificado. No quiero que eso cambie. Estoy acostumbrado a la agonía de los octavos de final. Chepo, jugadores, no me la quiten.

Muerte

Tue, 12 Mar 2013 23:50:52 -0600

Mi perra tuvo cuatro cachorros hoy a medio día. Mientras el Barcelona remontaba el partido contra el Milan. Al fondo se escuchaba la narración.

Hubo uno que se tardó más en salir que los demás. Arwen pujaba y pujaba, pero no lo lograba. Supimos que algo estaba mal en el momento en que se fue del estudio y decidió ir a la sala.

Cuando al fin nació el cachorro, Arwen regresó de inmediato a su caja. Lo dejó en los periódicos que estaban afuera.

Es como si lo hubiera abandonado. No lo limpió ni le trató de romper la bolsa. Como si supiera que no había ayuda que darle. Algo (¿instinto?) le dijo que no.

Sólo nosotros pensamos lo contrario. Lo frotamos con una toalla. Pero el cachorro nunca respiró. Ella tenía razón.

Arwen no le dio, como dicen en inglés, un second thought. El cuarto y último nació, sin problemas, minutos después. El tercero fue sólo un paréntesis. Ni lo asimiló.

Yo, como humano, sí. Me despedí de él. O de ella.

Hay una escena en The Perks of Being a Wallflower en la que...

Mon, 04 Mar 2013 13:40:00 -0600

Hay una escena en The Perks of Being a Wallflower en la que Bill, el profesor de literatura de Charlie, el personaje principal, le da un libro. Bill le ha estado dejando de trabajo extra hacer ensayos críticos sobre varios clásicos durante el semestre.
Cuando le da el último, dice:
“I think you could write one of them one day.”

Me transportó a mi primer año de preparatoria, donde al igual que Charlie, yo tenía problemas para encajar. Estaba en un país distinto, con compañeros desconocidos. Mi primera tarea para clase de español fue escribir un cuento. Lo que está arriba es el comentario de la profesora.
Jamás lo he olvidado.

Hoy, 4 de marzo, di un paso en esa dirección. Acabo de terminar el borrador de un libro. No sé si es bueno, no sé si podrá ser publicado. Pero empiezo a hacer lo que siempre quise.

A veces la ficción y la realidad se entremezclan.

21 de enero

Mon, 21 Jan 2013 20:28:13 -0600

Hoy vi Django Unchained, de Quentin Tarantino.

Sirvió de buen contraste a Lincoln, dado que ambas tratan el tema de la esclavitud, aunque de formas opuestas: Lincoln, como decía, es sobre la política detrás de la abolición. Django es sobre su cruenta práctica, a nivel de suelo.

Sinopsis: un dentista alemán que atraviesa el sur de Estados Unidos se convierte en cazarrecompensas. En la búsqueda de tres fugitivos, libera a un esclavo negro que los ha visto, para que lo ayude a localizarlos. A cambio le da dinero y le ofrece ayudarlo a encontrar a su esposa, quien fue vendida al dueño de una plantación.

El dentista es Christoph Waltz, a quien Tarantino hizo famoso en Inglourious Basterds. El esclavo es Jamie Foxx, quien ganó un Oscar como Ray Charles, y el villano –el dueño de la plantación y la esposa– es Leonardo DiCaprio.

Ninguno de los tres está mal, aunque Waltz está encasillado en el papel del alemán extraño que usa palabras domingueras (el dentista parece una variación del siglo XIX del coronel alemán de Inglourious). Foxx cumple como vaquero en busca de venganza, y DiCaprio es un villano decente. (Yo sostengo que es buen actor, aunque éste no es su mejor trabajo. Ni de cerca)

También resalto la actuación de Samuel L Jackson, como un esclavo asimilado, de aquellos que tratan peor a la gente de su raza que los dueños mismos.

El problema, en mi opinión, es Quentin Tarantino. Ahora que veo su filmografía, me doy cuenta que sólo me falta Jackie Brown. Y ahora que veo su filmografía, me doy cuenta que sólo me han gustado dos de sus películas: Reservoir Dogs y Pulp Fiction. No sé si sea coincidencia, pero son las dos primeras.

(O tal vez el problema soy yo, pero creo que él está sobrevalorado)

Django no empieza mal. Tarantino sabe cómo llamar la atención. El diálogo es chistoso, el exceso de la sangre atrayente. La trama es lineal y bastante simple: Django y el doctor deben llegar de A a C pasando por B. El problema es que llegan a B muy rápido y el resto de la película es un acercamiento muy alargado –y tedioso– a C. Ya que llegan ahí, después de círculos y formalidades (diálogo de la época, violencia, etc) en las que Tarantino se divierte, sólo queda una solución, o al menos eso es lo que él opina: volar todo en pedazos para romper la barrera que se auto-impuso con el guión.

Se ve venir y no sorprende en lo absoluto. Uno sabe desde un inicio que el héroe obtendrá su venganza, y que lo hará sin reparar costos. Pero, al igual que en Kill Bill, la ejecución es aburrida. Si el público ya sabe el final, le mueves el cómo. Lo entretienes. El medio puede ser mejor que el fin. Pero si uno es previsible y el otro aburrido, pues qué necesidad.

Tarantino lleva rato haciendo lo que los gringos definen como derivative. Nada más que a diferencia de copiar a alguien más, se copia a sí mismo.

20 de enero

Sun, 20 Jan 2013 22:13:35 -0600

Este fin de semana vi dos películas muy distintas. Unas líneas a continuación.

El viernes fue el turno de Lincoln, de Steven Spielberg. Me emocionaba por lo que había escuchado sobre la actuación de Daniel Day Lewis (no me decepcionó él, debo decir), y porque me interesa la historia estadounidense, de la que he ido aprendiendo algo en tiempos recientes.

(Cuando fui pequeño y viví en Texas, llevé clases de historia tejana. Sé sobre el Álamo y sobre la guerra de independencia con México, pero cosas como la abolición de la esclavitud no las tengo muy claras)

Lincoln es lo que mi papá describe como “historia de bronce”. Es una de las acostumbradas épicas spielbergianas donde los bandos quedan muy claros, y los buenos, a pesar de algunas fallas, son esencialmente eso, buenos. Lincoln, presidente de Estados Unidos durante su época más turbulenta desde de la independencia, es un good guy. Habla en parábolas (qué flojera que cada vez que quieras tener una conversación con alguien todo sea a partir de historias que ilustran un punto, la verdad) y resuelve disputas locales –eso ha de haber sido interesante, a pesar de ser el líder de un país, escuchaba de cuestiones municipales y repartición de tierras al nivel más pequeño. Pero no parece tener ninguna falla, o ningún conflicto, con todo y que está tratando de terminar una guerra de cuatro años y un problema racial gigante.
Es obstinado, y tiende a ignorar la ley y el consejo de sus secretarios, pero porque tiene un fin superior: abolir la esclavitud. (Un poco preocupante esa justificación del “greater good”… con tal de terminar la guerra, Lincoln interpreta la Constitución de forma cuestionable. Pienso en Obama y los drones, o aviones sin piloto, y cómo puede pensarse de forma similar y me da escalofríos) Con esta idea del fin y los medios, queda casi disculpado por el guión.

La película es interesante en cuanto a los debates parlamentarios para reformar la Constitución. Thaddeus Stevens, interpretado por Tommy Lee Jones, es un personajazo. Un legislador con una habilidad verbal inigualable en la cámara, y con una visión moderna y a la vez no del problema. En una de las discusiones sobre el fundamento para la enmienda, tanto Stevens como sus oponentes, los demócratas (otra cosa que tengo confusa, cómo cambiaron los roles de los partidos a lo largo del tiempo) aluden al derecho natural y a Locke, cada uno para justificar su punto. Para Stevens todos somos iguales. Para los demócratas no. Y el fundamento es el mismo.

Al mismo tiempo, un trío de cabilderos (supongo que sería la palabra correcta) busca corromper a distintos legisladores demócratas para obtener su voto en favor de la enmienda. Ofrecen trabajos de poca monta, entre otras cosas, para obtener el objetivo. A pesar de que estamos hablando de una enmienda constitucional, que cambiaría para siempre a Estados Unidos, la película nos recuerda que esto sigue siendo política. Un voto es un voto, sea cual sea el objetivo. (Bonito contraste con los ideales del presidente, creo)

A mi gusto, Lincoln dura mucho y es demasiado maniquea (los cabilderos son más por humor que por otra cosa). La discusión sobre la esclavitud como problema económico –la preocupación principal del sur– es vista a través del lente de nuestros tiempos, entiéndase, los derechos humanos.

La otra película que vi fue End of Watch, de David Ayer, el mismo que hizo Training Day.

Como en Training Day, Ayer narra la historia de dos policías en South Central Los Angeles, el área más peligrosa de la ciudad (es donde ocurrieron los motines de los 90). Aquí también hay un policía blanco (Jake Gyllenhaal), pero el negro ahora es latino (Michael Peña). Ambos son patrulleros locales.

End of Watch –sin distribuidora en México todavía– está filmada a través de un estilo Youtube, según Ayer. Gyllenhaal graba todo lo que sucede mientras patrullan para una clase que está tomando, y la película es en formato de cámara de video de mano.

La forma es interesante, aunque uno se marea un poco al principio con tanto salto de cámara. Pero ya que se acostumbra, la trama es lo suficientemente fuerte como para dejar el mareo atrás.

Como Lincoln, End of Watch puede ser considerada maniquea. Los policías –con más defectos que el presidente, por mucho– son los buenos, y los gangs –ahora latinos, antes negros… un punto bien elaborado a través de la película– los malos. No hay explicación de porqué pasa lo que pasa, la historia es anecdótica. Pero las anécdotas son interesantes, y las interpretaciones de ambos actores le dan más matices de los que podría tener una película de policías. El matrimonio del mexicano y la cultura del “dating” del gringo, por ejemplo, como contraste. El mexicano se casó con su novia de prepa, va a tener una hija y su familia hace fiestas de quinceañera. El gringo, por su parte, anda en el rollo de que “quiere conocer a alguien con quién poder hablar” y demás.

(Según leí, parte del diálogo en la patrulla, donde pasan la mayor parte del tiempo, es improvisado)

Como decía, End of Watch no pretende ser una película analítica; es meramente una historia. Pero a veces vale la pena regresar al nivel más básico, al de a pie (pienso en el libro que reseñé en la entrada pasada) para poder entender algo. Así como los cabilderos en Lincoln, y los policías en End of Watch, lo anecdótico también tiene su valor.

18 de enero

Fri, 18 Jan 2013 15:07:00 -0600

Hoy terminé The Big Truck That Went By: How the World Came to Save Haiti and Left Behind a Disaster, de Jonathan Katz, quien fue corresponsal de la AP en Haití durante el terremoto de enero 2010.

Al momento del temblor, 7.0 en la escala Richter, Katz era el único periodista extranjero en el país. Desde ahí empieza la serie de revelaciones impresionantes en el libro. Haití es un país olvidado por la prensa y por el mundo. Es una especie de desastre perpetuo, cuyo único interés para el exterior es cuando las cosas empeoran de forma significativa. (Llama la atención cuando sale una historia sensacionalista, por ejemplo)

El libro es una crónica de lo que ocurre en Haití desde el terremoto hasta que “Sweet Micky” Martelly, un cantante de música kompa (tradicional haitiana, me sonó un poco a bachata mezclada con reggae), gana la elección presidencial en mayo de 2011.

Katz también es parte de la historia, porque empieza a desarrollar síntomas de PTSD (estrés post-traumático, lo que le ocurre a los soldados después de la guerra), y la cobertura del desastre haitiano se vuelve una especie de adicción para él. Por no querer lidiar con el hecho de ser un sobreviviente en un país donde entre 100,000 y 400,000 personas murieron por consecuencia de un terremoto que en otro país apenas mueve algunos edificios, se sumerge en el trabajo, sin tomar un respiro. (La incongruencia en las estimaciones de muertos se debe a que ni las ONGs ni el gobierno haitiano tuvieron forma de determinar cuanta gente murió… Al año del temblor todavía seguían apareciendo cuerpos en Puerto Príncipe, la capital)

Katz es víctima y reportero, y en un principio el único enlace con el mundo exterior.

El autor también entrelaza la historia del país a la crónica de los sucesos. Narra y explica, de forma clara, porqué el país tiene tantos problemas. No es sólo el hecho de que haya sido dominado por una familia dictatorial durante gran parte del siglo XX (Papa Doc y Baby Doc Duvalier), sino muchos otros factores. Cuando Haití se independiza en 1804, es el segundo país en todo el continente americano en hacerlo. El problema principal, según Katz, es que el país fue liberado por la población negra, cuando en otros lugares, como Estados Unidos, la esclavitud estaba todavía permitida. Según el autor, el hecho de que Haití fuera negro hizo que Estados Unidos rechazara hacer negocios con ellos, lo cual dañó la economía y desarrollo del país desde su fundación.

Otro motivo importante es la planeación. Puerto Príncipe fue construído en una bahía inhóspita, donde el agua termina y las montañas empiezan casi inmediatamente. Haití está sobre una placa tectónica, según explica Katz, por lo que construir una ciudad en ese lugar en particular no era buena idea. Pero, a diferencia de Antigua en Guatemala, donde la capital fue cambiada a otro lado después de un temblor que destruyó la sede anterior, Haití decidió reconstruir Puerto Príncipe una y otra vez. Huracanes, temblores, incendios… Siempre rehacían la ciudad, con todo y que sabían que en cualquier momento algo horrible podía volver a pasar.

Quizá la parte más interesante y más escalofriante del libro es la explicación del Haití actual. Katz analiza los montos de ayuda que donan –o prometen donar– varios países a la reconstrucción de Haití. A primera vista parecen cifras exorbitantes –miles de millones de dólares– pero si se compara con los presupuestos incluso de ciudades estadounidenses, se entiende que tampoco es tanto dinero el otorgado. Más aún, gran parte de los donativos son en verdad descuentos de deudas: en vez de dar dinero, los países dicen que no cobrarán el dinero que debe Haití desde la época de los Duvalier. Los vamos a ayudar no cobrándoles lo que nos deben.

Aparte de eso, Katz argumenta y demuestra de forma convincente que el dinero no es la solución a los problemas de Haití. René Preval, el presidente al momento de la catástrofe, dice en alguna ocasión que el país lo que necesita es ayuda para fortalecer las instituciones, no que les avienten dinero cada que hay un problema. De cierta forma parece como el post-colonialismo en África, donde todos los países que controlaron el continente ahora dan dinero, dirían unos, para paliar sus culpas.

En síntesis: Haití es un desastre y el mundo no sabe cómo lidiar con ello, salvo a través de dinero, cosa que queda demostrada en The Big Truck That Went By, no funciona.

Recomiendo mucho este libro, porque está muy bien documentado y sirve para entender porqué Haití es el país más pobre de América. Katz es un escritor sintético –no en balde fue reportero para un servicio de cables, donde las noticias tienen que ser lo más concisas posibles– y con muy buen ojo para el detalle. Tal vez el final es un poco escueto (se siente cómo el autor está cansado de revivir todo), pero en general es lectura indispensable.

13 de enero

Sun, 13 Jan 2013 14:07:25 -0600

Lester Bangs: Aw, man. You made friends with them. See, friendship is the booze they feed you. They want you to get drunk on feeling like you belong.
William Miller: Well, it was fun.
Lester Bangs: They make you feel cool. And hey. I met you. You are not cool.
William Miller: I know. Even when I thought I was, I knew I wasn't.
Lester Bangs: That's because we're uncool. And while women will always be a problem for us, most of the great art in the world is about that very same problem. Good-looking people don't have any spine. Their art never lasts. They get the girls, but we're smarter.
William Miller: I can really see that now.
Lester Bangs: Yeah, great art is about conflict and pain and guilt and longing and love disguised as sex, and sex disguised as love... and let's face it, you got a big head start.
William Miller: I'm glad you were home.
Lester Bangs: I'm always home. I'm uncool.
William Miller: Me too!
Lester Bangs: The only true currency in this bankrupt world is what we share with someone else when we're uncool.
William Miller: I feel better.
Lester Bangs: My advice to you. I know you think those guys are your friends. You wanna be a true friend to them? Be honest, and unmerciful.

(The wise words of Lester Bangs) (Almost Famous, 2000)

12 de enero

Sat, 12 Jan 2013 13:01:03 -0600

Ayer en la tele vi el anuncio de un documental sobre el triunfo de la selección mexicana en las Olimpiadas de 2012. Se llama Oro, y creo que lo van a transmitir mañana en la noche, en horario estelar, en televisión nacional.

El documental, una producción de Coca-Cola, puede ser visto aquí. Dura 47 minutos, que seguramente serán alargados a hora y media con las pausas comerciales.

Lo vi hace un rato, porque a mí me gusta mucho el fútbol, incluso las películas chafas sobre el tema (Gol, con Kuno Becker, por ejemplo. Es malísima, pero es de fut).

Oro es interesante en varios aspectos. El más simple, obviamente, es porque uno puede revivir el paso del Tri por Londres 2012, acordarse de los goles y sonreír un poco.

Pero, más allá de eso, es interesante porque se trata de una película sumamente patriotera (claro, es el triunfo de la selección, ¿cómo no lo sería?). Durante poco menos de una hora, los directores ponen a cámara a gente como Juan Ramón de la Fuente, Alejandro González Iñárritu y hasta Alejandro Martí para comentar lo “importante” que fue la medalla de oro para el país. Todos hablan de pasar el “ya merito”, el “jugamos como nunca, pero perdimos como siempre”.

El hecho de que tengamos que hacer una película y transmitirla en televisión abierta, para recordarnos que se puede triunfar, y que los mexicanos somos más que nuestros complejos, quiere decir que no lo somos. Piensa uno en la propaganda de Leni Riefenstahl, o en los montajes estadounidenses a ritmo de “We are the Champions”. Nos tenemos que creer grandes para serlo. Como si los resultados respondieran exclusivamente a la actitud. O al menos ésa es la impresión que tienen las personas detrás de la película.

Después de un rato se vuelve tedioso escuchar que “los mexicano sí podemos ser ganadores”.

Por otra parte, el documental (siento que debería ponerlo en comillas) sirve para entender de forma más cercana cómo funciona un equipo de fútbol, en particular uno nacional. Mientras el público se desvive alrededor de los jugadores, tienes a gente como Marco Fabián, Giovani, “El Chatón”, que, dentro de todo, simplemente son niños. Juegan Nintendo todo el día y se la pasan haciendo bromas.

Cuando llegan a Londres, el doctor del equipo les da permiso de comer lo que quieran un día. Uno de los seleccionados le pregunta al Chatón que por qué se comió cuatro hamburguesas. El Chatón responde “porque eran gratis”.

La mentalidad también la ves dentro del campo. Los jugadores, frente a la cámara fija, hablan de lo que pensaban durante cada partido. Uno piensa en la formación táctica, en la habilidad individual. Ellos incorporan otros factores.

Vaya, en la final, cuando México va ganando 2-1 a Brasil en el minuto 90, y hay un centro al área que va a rematar el delantero brasileño, Salcido dice que no puede llegar al balón, que se queda trabado, y lo único que piensa es en ciscar al delantero. No recuerdo la palabra que usa, pero dice que es lo único que pasa por su mente. Como si hubiera algo sobrenatural de por medio. El cabezazo es fallado.

En fin, Oro es interesante como producto patriotero, diseñado para alzar el espíritu de un país a través del deporte. (No sé si sea coincidencia que salga en este sexenio, cuando otra vez estamos hablando de que los mexicanos “nos podemos levantar” y “vamos a mover a México”)

La pregunta sería, claro, si en verdad es necesario que nos estén arreando a través de productos creados para atizar emociones.

Comentario aparte: la película también hace uso de “analistas deportivos”, entiéndase Luis García, Javier Alarcón, Martinoli y demás. Ninguno tiene gran cosa que aportar mas que “estábamos nerviosos cuando cayó el gol”, o “qué bueno que sí ganaron”. A pesar de que es una película que celebra el avance de los mexicanos, nada más de ver el nivel de los comentaristas, resulta contraproducente.

8 de enero

Tue, 08 Jan 2013 17:51:00 -0600

Un par de apuntes de hoy:

- En la mañana estaba pensando, con cierta molestia, que los mexicanos no respondemos los correos electrónicos. No decimos sí, no decimos no, simplemente no decimos nada. Supongo que es forma de ahorrarnos toda la explicación que siempre empieza con un “Fíjese que…” y continúa ininterrumpida desde el Genesis hasta el día de ayer.

Y digo no respondemos porque después de molestarme me di cuenta que le debía una respuesta a alguien desde hace un par de semanas.

- Ayer terminé ¿Hay vida en la Tierra? de Juan Villoro, una colección de sus columnas periodísticas (creo que por eso me ha dado por hablar de los mexicanos). Sus “articuentos” como él los llama citando a alguien más (¿Javier Marías? Mi memoria falla para esas cosas), hicieron que me doliera el estómago de la risa.

A él lo he leído mucho, tal vez más que a cualquier otro autor mexicano. Como seguramente ya le he dicho a quienes me conocen, no puedo con sus novelas. Nunca he terminado una, aunque me he esforzado. Sus crónicas, en cambio, siempre me han parecido fantásticas. Más que Guillermo Sheridan, creo que Villoro es el heredero de Ibargüengoitia: Sheridan es más una copia de estilo, algo que claramente quiere ser así, mientras que Villoro es natural. (No por demeritar a Sheridan. Le debo mínimo un medio centenar de carcajadas)

Lo curioso de leer las columnas juntas (las de Villoro son semanales y salen los viernes en Reforma), es que uno se va fijando en sus fijaciones, valga la redundancia. Si se leen al paso que son escritas, tal vez pasen desapercibidas, pero todas seguidas, dan otro retrato. Por ejemplo, la relación de Villoro con el ponche, o su fascinación con los trámites en oficinas gubernamentales, en particular con la asignación de turnos al estilo carnisalchichonería.

Y más que cualquier otra cosa, parece que vive en la penumbra. Leído el libro de corrido, en Coyoacán se va la luz una columna sí, una no.

7 de enero

Mon, 07 Jan 2013 21:33:18 -0600

Paréntesis pre-inicio: Abrir Google Analytics y saber cómo llega la gente a este blog a veces me perturba. Por alguna razón, tengo varias visitas por algún algoritmo relacionado con personas que tienen un fetiche con mujeres gordas. Desconozco porqué, pero Google los/las trae aquí.

Materia de hoy: Ver departamentos es una experiencia extraña. (Iba a poner incómoda, algo que también es) Desde que uno sigue las direcciones del dueño/a o corredor/a de cómo llegar. Uno se imagina si esa será la calle que tomará diario para llegar a su casa. Si ésa será su pollería de confianza (porque claro, en la fantasía uno se integra completamente al barrio, incluso aunque no coma pechuga rostizada). Pero al abrir la puerta, sucede algo casi de forma inmediata: no, aquí no voy a vivir. Algo evita que se genere la imagen en la mente. Esta no va a ser mi ventana. Ni mi cocina. Es la de alguien más.

Y luego viene la parte incómoda: hacerle plática a la persona que te muestra la casa. “No me diga. ¿A poco es un barrio cohetero? ¡Jamás lo hubiera imaginado!” (con todo y los signos de exclamación falsos)

No obstante, es transparente. Aunque uno diga “yo le llamo luego” y haga show de apuntar qué documentos son necesarios para poder habitar el lugar, ambos saben que se trata de una especie de juego educado, mexicano, porque decir “no me gustó” a secas suena como a ofensa, aunque sea la corredora y no la dueña. “¡Qué departamento tan feo decidió vender!” Pues no.

adenda

Sun, 06 Jan 2013 22:37:00 -0600

Con el regreso de los vacacionistas de Acapulco, alguien decidió que el cruce entre Insurgentes Sur y San Fernando sólo debería ir en un sentido. Todos los que quisieran atravesar el carril sur-norte de Insurgentes no podrían, porque la prioridad, probablemente ideada por algún Tránsito, fue desahogar la avenida.

Es decir, el semáforo nunca pasó de rojo a verde. Nos tuvimos que cruzar a la mala.

(The government made us do it)

6 de diciembre

Sun, 06 Jan 2013 19:15:47 -0600

Tres cosas, tal vez cuatro:

La semana anterior a Navidad, el Bancomer de Perisur cerró todos sus cajeros menos dos. Antes del cierre, eran alrededor de 8, según recuerdo. No está mal que remodelen, pero como siempre, mejor con criterio.

Perisur es el centro comercial donde más transacciones monetarias se realizan en toda Latinoamérica, según me han dicho varias personas. Tan sólo rentar una de las islitas en las que venden fundas para celular o sartenes infalibles para hacer hot-cakes es un desembolso considerable.

Dado esto, uno creería que a los ejecutivos de Bancomer les pasaría por la cabeza no cerrar sus cajeros en una de las épocas más difíciles del año. Pues no. Dejemos que toda la gente se aglomere en los dos únicos cajeros disponibles, convenientemente localizados afuera del centro comercial y cuyo único acceso es una larga fila bajo un sol furioso de medio día.

En mi mente retorcida, lo peor es que, dadas las circunstancias, seguro hasta lo celebraron en la junta. “¡Eres un genio, Sánchez! ¡Cerrar los cajeros en Navidad, excelente idea!”.

Más o menos lo mismo ocurrió hace unos días en la carretera México-Acapulco, en dirección sur, cerca de la caseta de Paso Morelos. Gran parte de los chilangos seguían de vacaciones, pero ya colmaban los carriles para llegar a devolver a los chamacos al día siguiente a la escuela. Pues nada, a la autoridad federal que controla la carretera se le ocurrió cerrar la rampa de frenado (esa que sirve cuando un coche no se puede detener porque los frenos ya no jalan) en uno de los días más transitados del año. Creo que lo irónico es que pusieron conitos en frente de la entrada y un letrero de “maneje despacio”. Porque claro, usar esa rampa es una elección.

Hoy en el estadio, la falta de coordinación de las Policías fue evidente. Ahora que lo pienso, la falta de coordinación de una sola Policía, porque los Tránsitos no tuvieron nada que ver.

Afuera del acceso de Insurgentes al estadio de Ciudad Universitaria, hay unos escalones que desembocan en un conjunto de banderas de los Pumas. Si uno camina por ahí, llega al paso a desnivel que le permite cruzar Insurgentes (avenida de múltiples carriles a esta altura, ya que cuenta con lateral en CU) sin ser atropellado. Los policías, en una formación particularmente sensata, taparon el acceso al túnel de dos formas: la primera con una simple valla humana. Esto dio pie a que, los que queríamos pasar por ahí (y no necesariamente al túnel, simplemente llegar a un crucero seguro), tuviéramos que caminar, bajo nuestro propio riesgo, por un carril de Insurgentes para llegar a nuestro destino. Sin protección policial, cabe aclarar.

El paso a desnivel, a su vez, estaba cerrado por una de esas cintas que delimitan una escena de crimen. No sé cuál haya sido el motivo, pero esto nos obligó, una vez más, a pasar por arriba. Cosa de atravesar la lateral dirección sur, los carriles centrales, luego los que van en dirección opuesta y una segunda lateral. Y entonces uno tiene que encomendarse a algo y vivir su versión personal de Frogger.

5 de diciembre

Sat, 05 Jan 2013 15:55:00 -0600

Leí This is How You Lose Her de Junot Díaz, colección de cuentos que sigue a la novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao y a Drown, la primera colección de Díaz.

El narrador a veces es Yunior, quien contó partes de Drown (el cual no he léido) y de Oscar Wao (el cual sí leí). A Díaz no le gusta revelar quién narra hasta la mitad del cuento, aunque uno percibe que se trata de Yunior cuando es en segunda persona. Díaz le habla a su alterego, discute con él, le hace preguntas. Generalmente lo regaña por idiota, porque como dice una de las reseñas de Wao, la mitad del tiempo quieres darle un zape a Yunior.

El lenguaje de Díaz sigue siendo la atracción principal. Es un golpe, es un empujón. Te obliga a ir rápido, a no detenerte. Sirve hasta para intentar justificar a Yunior (todo es bum, bum, bum, como si detenerse a pensar fuera un error).

Nueve cuentos, algunos desiguales, otros repetitivos. Uno muy bueno. El arco es el amor y el desamor, cómo truenan las relaciones humanas o cómo subsisten a pesar de sus fallas.

Invierno, el texto que más me gustó, es sobre la llegada de Yunior, Rafa su hermano y su madre a New Jersey, cinco años después de que su padre dejó la República Dominicana. Yunior y Rafa son niños trasplantados. No se adaptan ni se adaptarán (el tema eterno de la literatura de inmigración e identidad en Estados Unidos), pero, al menos de pequeños, no es por ellos. (Ya después será por distancias culturales, por los otros que no quieren saber, o los inmigrantes que tienen raíces poco profundas y muy largas)

El padre de los niños no los deja salir, no los deja hacer nada. “No están listos”, les dice. Quién sabe para qué y quién sabe cuándo lo estarán. Yunior sale mientras él no está, Rafa obedece y se queda. Afuera el mundo es desconocido, los niños blancos saludan, pero la barrera (¿lenguaje? ¿identidad? ¿color?) no permite avanzar de ahí.

Es una especie de exilio. Incluso al final, cuando madre e hijos se aventuran a la nevada, a conocer las calles donde vivirán, parece que no hay escape. Hay que marcar huellas en la nieve para no olvidar de dónde salieron, y hay que caminar con cuidado para ver a dónde van. Al fondo está el mar, descrito como la hoja de un cuchillo. Incluso si uno quiere escapar de aquí (la tierra donde supuestamente se vive mejor, donde hay oportunidad, donde “uno puede ser lo que quiera”), las fronteras están cerradas. El destino es una vida tal vez mejor, tal vez peor. Distinta.

4 de diciembre

Fri, 04 Jan 2013 20:01:00 -0600

“La Caza” (Jagten) de Thomas Vintenberg (Festen) es una película sobre una bola de nieve.

Lucas (Mads Mikkelsen, Le Chiffre en Casino Royale) es un ex-profesor cuya secundaria cierra y se convierte en maestro/cuidador de niños de kinder en un pequeño pueblo de Dinamarca. Lucas pasó por lo que parece ser un divorcio amargo, y quiere ver más a su hijo. También está iniciando una relación con Nadja, una mujer extranjera que trabaja en la escuela. Caza con sus amigos, y su vida parece ir mejorando después del divorcio.

Un día, una de sus alumnas, Klara, le muestra afecto al regalarle algo que hizo para clase y darle un beso. Lucas le dice que eso no está bien, y Klara, repitiendo algo que escuchó en su casa (su hermano le enseña un video porno), dice a la directora que Lucas le enseñó sus genitales.

He ahí la bola de nieve. La directora acepta la acusación de la niña sin dudarlo (“los niños no mienten”, repite una y otra vez) y busca a un psicólogo, que con preguntas tendenciosas, consigue que la niña repita lo que dijo.

De un momento a otro, Lucas es culpable ante la gente del pueblo. En la reunión de padres de familia, la directora comienza a hablar de “otros posibles casos”, sin haber siquiera confirmado el primero. Voltea a los padres contra Lucas, quien es despedido e investigado por la policía.

La culpabilidad o no (en términos de delitos o verdad judicial) de Lucas se convierte en algo secundario. No importa que salga libre, que los cargos sean falsos. Frente a los ojos de los habitantes, (entre ellos los padres de Klara, los amigos más cercanos de Lucas), Lucas es un monstruo, un “enfermo”. Se convierte en un paria. No puede comprar en el súper, no puede caminar por la calle. Es detestado. La comunidad ya decidió como buena turba enardecida estilo Los Simpsons. Sólo el padrino del hijo de Lucas lo apoya, nadie más quiere meter las manos. Es como si el simple hecho de respaldar a un sospechoso también te vuelve culpable a ti. El mal debe ser extirpado como un virus con el cual no se debe tener contacto para no terminar infectado.

Vintenberg, quien gusta de este tipo de historias (Festen hablaba de incesto, abuso sexual, violencia), tiene una fijación con el funcionamiento de la sociedad en La Caza, con la mentalidad de manada de las comunidades. Para sus personajes, la bola de nieve es algo natural, y peligroso. Ya que empieza a tomar velocidad, lo mejor es no intentar detenerla, porque lo más probable es que uno sea consumido por ella y termine siendo culpable por asociación.

29 de diciembre

Sat, 29 Dec 2012 00:48:00 -0600

Hace unos minutos terminé de leer People Who Eat Darkness, libro del cual hablé en la entrada pasada (para qué lo hago sonar como si fuera hace mucho, fue ayer).

No lo pude soltar en todo el día, y no lo he digerido del todo. El hecho de que sea, en esencia, un reportaje (de más de 400 páginas) es lo que más me impacta: todo lo que ocurre en el libro pasó. Pasó.

A continuación algunas impresiones.

El corazón de People Who Eat Darkness es la historia de Lucie Blackman, una mujer inglesa de 21 años que se muda a Japón para trabajar como “hostess”. Desde ahí empieza lo complicado. Las “hostesses”, una profesión inherentemente japonesa (no sé si el concepto, con estos matices, exista en otro país), no son ni prostitutas ni escorts. Son mujeres a las que se les paga para estar en un club (ni siquiera un antro, propiamente, es algo así como un bar), sentadas junto a los clientes (japoneses, en su mayoría, clasemedieros) y platicar con ellos. Les encienden los cigarros, les rellenan el vaso de whisky y los escuchan. Los clientes hablan de sus vidas (uno le contaba a Lucie sobre su pasatiempo: pescar calamares) o de cualquier cosa. Pero no hay sexo de por medio. Tal vez la alusión, pero nunca el paso. Es algo psicológico. A la vez de poder (pagan por su compañía) y a la vez de algo más que todavía no logro comprender.

Lo que deja la idea es que son hombres solitarios que quieren ser escuchados (o más bien, la ficción de ser escuchados, ya que las mujeres son extranjeras que hablan poco o nada de japonés, entonces todo sucede en inglés, cuyo nivel puede variar mucho). Los clientes también pueden invitar a cenar a las mujeres, pero todo es estrictamente platónico. (También hay sitios de prostitución en Roppongi, el barrio donde están estos clubes, y todos tienen sutilezas que el autor explica claramente, incluso tal vez demasiado). En Japón, basicamente, hay algo para cada gusto.

Lucie apenas llevaba un par de meses en el país cuando uno de sus clientes la invitó a cenar. A las dos horas le llamó por teléfono a su compañera de cuarto y mejor amiga, Louise Phillips, y le dijo que llegaba en una hora, que había ido a la playa con el cliente. Nunca nadie volvió a saber de ella.

Dos días después, un hombre llamó al teléfono de Louise para decirle que Lucie se había unido a un culto, y que ya no quería volver a tener contacto con nadie de su vida anterior.

Esa es sólo la base (y el inicio) del texto, porque el autor, Richard Lloyd Parry, es extremadamente minucioso. Desde la niñez de Lucie, hasta la historia de los padres, el análisis de la sociedad japonesa, de la policía y el sistema judicial, así como de la persona que posteriormente es declarada culpable (y su familia, niñez y biografía, a pesar de que casi no dejó rastro), es impecable. Pienso en Gone Girl, del cual hablé hace unos días, y en lo detallado de la novela, y lo comparo con esto… son muy similares en complejidad, pero cosas muy distintas: lo otro era ficción, esto es periodismo (y es ahí cuando otra vez me quedo boquiabierto).

La historia es mucho más complicada de lo que esbocé en los párrafos anteriores. Los padres de Lucie, sus hermanos, sus amigos, todos tienen sus propios problemas e intereses relacionados a la investigación. Su padre, en particular, es un caso en sí mismo. Sin revelar detalles de lo que hace, puedo decir que no creí posible una reacción como la suya, no sólo ante la desaparición, sino ante lo que ocurre en el proceso judicial. Al igual que en Gone Girl, no quiero arruinar el texto (cierto, con un guglazo todo el misterio se esfuma). Parte de lo que hace a este libro algo tan bueno es la narración. Si uno no sabe en qué concluye el caso, está al borde de su asiento en cada momento. Incluso cuando concluye, porque no termina del todo. Nunca. (Lo cual tiene sentido, porque es la vida real, no una novela)

En cuanto a Lloyd, no puedo ni imaginar qué tanto de su vida consumió esta historia. Él era el corresponsal del Independent y luego del Times inglés, y a la par de estar escribiendo sobre sucesos en toda Asia (eso sucede con los corresponsales; en México también cubren Centroamérica y el Caribe, por ejemplo), nunca perdió de vista el caso de Lucie. Cuando nadie más estaba en los tribunales, cuando nadie más tenía interés en saber quién es el homicida (más allá del nombre; es decir, quién era en verdad), él estaba ahí. Escarbó todo lo que había que escarbar.

El resultado es, como dice otra reseña, una especie de In Cold Blood del siglo XXI. Todo queda claro. Y es tan sórdido (Lucie no era la única, hubo decenas de víctimas conectadas al mismo hombre) que suena irreal. Es una joya de periodismo por el trabajo que hace Lloyd. Y es una joya, punto, porque como dice el cliché: truth is stranger than fiction.

27/28 de diciembre

Fri, 28 Dec 2012 00:10:00 -0600

Ahora leo People Who Eat Darkness: The Fate of Lucie Blackman. Es un libro que el autor, Richard Lloyd Parry, se tardó más de diez años en investigar. Lloyd, corresponsal del Independent y después del Times de Londres en Japón, busca explicar la historia detrás de la desaparición de Blackman, una mujer de 21 años que trabajaba en una especie de club/antro en Tokyo.

Llegué ahí por una de las miles de listas de “lo mejor de 2012”. A pesar de que no creo mucho en ellas (sobre todo cuando llegan a un consenso y las mejores cosas para un autor son las mejores cosas para otro también), me gustan esas listas que no sólo hacen mención de “lo mejor de”, sino se toman la molestia de explicar porqué. Son como los famosos votos razonados de a mediados de año, una especie de justificación bien argumentada. (Eso sí, el nombre de “voto razonado” me molesta, como si los demás no lo fueran)

Es mi Navidad personal. A pesar de que no comulgo (palabra apropiada, creo) con los festejos del 24/25 (nunca he tenido religión, entiendo lo que son las fechas y lo que significan, pero no son parte de mí), disfruto el fin de año por los recuentos. Por lo que no pude ver. Por lo que me faltó. Por lo que “debí” haber hecho o leído. De menos me enteré de un par de libros que ahora tengo en mi posesión (sí, no es papel, pero el libro electrónico es in-me-dia-to). Un click y ya. No tengo que esperar a que lleguen (si es que lo hacen), ni estoy sujeto al razonamiento del funcionario de la aduana mexicana que un día decide cobrarme 5 pesos de impuesto y otro 50, o que otro decide que ese libro no es lo que yo quiero, y se lo queda. (Casi nunca pasa con libros, pero igual)

Dentro de esas listas también apareció un documental, Marley, biografía de casi tres horas de Bob Marley.

Cierto, como discutía con mi tío el otro día, la película se niega a enfocar a Marley desde una perspectiva negativa (si acaso la mayor queja es que tuvo 11 hijos con siete mujeres), y el director, Kevin Macdonald está claramente fascinado con su tema/protagonista, pero eso no exime a Marley de ser un gran documental.

Mucho aprendí de él, como por ejemplo que Haile Selassie viajó a Jamaica y fue recibido por los rastas como lo que creían que era, la reencarnación de Jesús. También aprendí, si le creo a los Wailers, que el reggae moderno se creó en un estudio cuando Marley y el grupo conectaron un pedal en desuso a una guitarra y accidentalmente dieron con el delay. (Por eso suena como suena)

Y, más allá de lo que ya sabíamos sobre el estatus de semi-deidad de Marley en Jamaica, es impresionante verlo en dos momentos: cuando regresa de un auto-exilio en Inglaterra y cuando su cuerpo, no él, regresa años después (a los 36, tras un cáncer brutal). Es equivalente al trato que le dieron a Selassie, o al Papa cuando vino a México (el 90 por ciento de la población, pues). Todo detenido.

Por mi parte, desempolvé mis mp3.